美佳之窗 His Window 111( Jul - Sep 2025 )阅读之美
文:晨砚(文桥传播中心供稿 https://bridgebooks.my)

《第五个季节》应是马太牧师的第二本散文集,这一本我帮忙编辑。
第一本《有时》出版于2005 年,他说,书名灵感来自《传道书》3:1-8,我常常觉得这是个很迷人的字眼……一晃20年,当他要出版《第五个季节》,书稿寄来,随手翻翻,看到一篇原名《日落沉思》的文章,内容气韵转折也很“传道书”。
“我观看那在我头上飞驰的倦鸟……,准备向前飞翔,成群结队,翱翔天空……,当然, 比起人类,鸟的重担并不多,不愁吃、不愁穿;我虽不懂鸟语,但至少想知道,在那朦胧的黄昏时分,他们还有那种的心思去飞翔,轻易地随风飞舞……
我又看到一对对的情侣,坐在草地上,相依相偎,甜甜蜜蜜,陶醉在两人的世界里,他们尚且可以暂时把所有的愁烦忘掉。但那种激情时刻不是永恒不朽的,缠绵之后,那愁烦还是要担的。
岩石下的蚂蚁,我仔细观察,一排排的蚂蚁也照着秩序跑进洞口里去了。它们一整天地劳苦,我想,大伙儿都预备好自己入席,享用它们的晚膳吧!我看了它们一阵子,也得着了智慧……”
于是我先用读者欣赏的角度,翻阅了那 8 万多字的书稿,就不先急着编辑的尺度。这跨时30年积累起来的文字,时过境迁,人会改变,文字语言风格各异——若就给这一些困住,恐怕就是损失,还是先用“心”去体会品尝吧。
编辑过程有时倒是真的被困住。信仰核心、文学比重、语言拿捏;看结构、整体感、设基调;考虑对象,力求这书能造就包括非信徒的读者。
宣教路上纵横记忆
当然,那文字,必然是他们宣教路上一些纵横的记忆,但这里面,却也有像在刺绣布面上一样,时而出现绵密的图像。
我们小学的手工课有学一些基本刺绣,都是一些红花绿叶穿插的图案。当绣完一朵花的时候,必要越过几片叶子,再绣另一朵。这时我们就在布的底下
“偷渡”(省得线要打个结来切断,又再打另一个结来开始),到绣叶子的时候,“技法”一样。于是最后布面红花绿叶各安其位,相得益彰,煞是好看——但当我把那成品翻过来时,却是杂乱,红绿穿插,轮廓只依稀可见。
中国宋朝开始有“双面绣”,正反两面同样精美,色彩鲜明,质感强烈;是人间极品,至今难寻。但我觉得,原来的人生底下,其实比较像我小学时候的刺绣,
里头也有错综复杂,盘根错节。
马太牧师深知其中三昧,正如当年他在神学院的毕业册上所留的一句话:“如果生命可以持续;我会跳舞,欢呼,痛苦。”——他为救恩欢欣起舞,为人的欠缺失落痛苦,到上海宣教,为着不能公开谈福音痛哭一阵。但神并不亏待他,成长路上有艰难,但神的恩典越发可触可摸——他带着一支笔,双脚走到宣教工场,记下感动,记下成长。
而神所赐给他,一路同担共享,不离不弃的妻子美兰,仿佛就是刺绣布面上,那一些陆续挺放的花朵,它穿梭在《第五个季节》里,一朵朵,不经意就出现。
在《我航行在你的名字上》这一篇里,马太牧师这样写:
“与你相守的这一千四百多个日子里头也只有幸福可言
何谓幸福?也许正是
同担:
寒潮 风霜 霹雳
同享:
雾霭 流岚 霓虹”
他们的养女,当旁人都在问,“什么时候告诉妹妹她不是你们亲生的?”马太牧师这作父亲的也觉得,若从养父养母口中先听见自己的身世由来,震撼与感恩互抵,也许对女儿来说是比较公平的。
而作妈妈的是自信地说 “我也曾是个养女,到了合宜之时,就让我这个过来人来告诉她吧。”——她有坦然的智慧。
牧师母亲的厨艺一向很好,烧菜给自己最小最心爱的儿子,总是精益求精。妻子最喜欢吃她烧的菜,也总在油烟弥漫与杯盘狼藉之间逗她开心—— 一个贴心的媳妇啊!
在塔吉克斯坦长宣时,在杜尚别这个鸟不生蛋的地方,虽然与邻舍相处不多,但马太牧师庆幸自己有个爱心能干的太太——每一回听到哪一个邻舍家人生病了,或是女人生产时, 她可是殷勤地为他人煮一碗鸡汤(自己却从来不吃鸡肉),而他自己也顺理成章地成为送汤人——他说,内人美味的爱心鸡汤,可为她带来许多的好声誉。
人间情爱,复以神的天地之约
而马太牧师对那书的结构是满费心的,他说,我选了66篇文章,对应《圣经》的66本书。共分八辑,以《有时》为开始,结束以诗体《等待》,献给爱妻美兰——“千山至万水,搜索一切又一切,寻觅你,拥有你,使我心别无眷恋”;还有《婚礼》——
“红毯的另一端
你正要走来,带着
利百加矜持的笑容
拉结自信的眼神
路得虔诚的脚步
我如以撒,久等你的到来
又如雅各,看七年如同一日
更如波阿斯,怜悯你的温柔”

人间的情爱,复以神的天地之约,一个“至圣婚礼”,《圣经》里新郎娘妇之间的等待。《第五个季节》的最后一页,是一行字:“主耶稣,愿你快来!Maranatha!”——他说,我真的很期待!

晨砚
文桥传播中心总编辑,慕泥陶舍主持人之一。著书21部,愿如一方砚台,晨起研磨,辛勤经营文字;又如一美丽容器倾倒上帝所赐的福,流向他人。