教育孩子，能一套公式用到底吗？——观赏《混沌少年时》有感
美佳之窗 His Window 114（ Apr - Jun 2026 ）顾影自省
文：黄伟文
如果有人告诉你，你13岁的儿子谋杀了他的女同学，你会如何反应？
《混沌少年时》（Adolescence）是一部2025年的英国犯罪迷你剧。全剧共四集，每一集都采用“一镜到底”的拍摄手法，让观众几乎没有喘息空间，只能跟随镜头直面事件的发展与人物的情绪。
第一集：
警员突袭米勒一家——父亲艾迪、母亲马达、女儿丽莎，以及13岁的儿子杰米。警方以涉嫌谋杀罪逮捕杰米，将他带回警局扣留。家人难以置信，坚信年仅13岁的杰米不可能是凶手，一定是被冤枉的；杰米本人也一再否认。
警局中，杰米完成基本法律程序后进入审讯室。当房间里只剩下他与父亲时，父亲要求他如实说出真相。杰米坚定地否认。面对警方的步步追问，他在律师建议下对关键问题保持沉默。就在所有人以为警方无计可施时，警员播放了一段闭路电视画面——画面中，杰米刺死了女同学凯迪。审讯随即终止。
第二集：
警方来到杰米的学校调查动机与凶器下落。老师配合警方在各班询问，希望学生提供线索，但同学们大多选择沉默。仿佛每个人都知道发生了什么，却没有人愿意说。
反而是一名警员的儿子——同校学生，他不忍看到父亲四处奔走却毫无线索，便向父亲透露，杰米长期在网络上遭受霸凌。与此同时，学校老师对学生之间真实发生的事情几乎一无所知。
第三集：
聚焦心理评估师布莱妮与杰米的对话。她试图打破两人之间的隔阂，建立信任，让杰米说出内心真实的感受。杰米却始终保持警惕，他清楚对方的目的，是为了写出一份有利于法庭判断的心理报告。
访谈过程中，杰米时而配合，时而暴躁。他看似防备，内心却极度渴望被理解与肯定。当他终于放下心防，倾诉内心时，布莱妮却告诉他——这是他们最后一次见面。她的任务已经完成，她还有其他的任务要办。
这一刻，杰米情绪彻底崩溃。他好不容易遇到一个可以信任的人，但是以后却再也见不到她了。
第四集：
时间来到13个月后。故事转向杰米的家人，讲述他们如何承受事件带来的长期冲击与社区的异样眼光。原本一家人想简单为父亲艾迪庆祝生日，却在种种情绪与现实压力下变得一团糟。
杰米在电话中向父亲道生日快乐，并表示自己打算认罪。艾迪与马达在家里崩溃痛哭，不断自问：是不是自己没有做好父母？是否不经意中把孩子带向了错误的道路 ？
艾迪回忆起自己的童年，父亲对他极为严厉，甚至动辄打骂。因此他立志成为一个不打骂孩子的父亲。然而，为什么杰米仍然走上了这样的道路 ？而且，他才 13 岁。
最后，艾迪走进杰米整洁的房间，为一只泰迪熊盖好被子，轻轻亲吻它的头，说了一句对不起——对那个不在场的儿子。对不起，因为自己没能成为更好的爸爸。
看完这部剧，可用两个字来形容，就是：无奈。
当悲剧发生，我们总会追问：他为什么要杀人？谁该负责？是家庭教育的问题，还是学校的失职？还是社会环境的影响？然而，这部剧没有给出答案。
现实世界不也是如此吗？当类似事件发生，总会有各种专家提出分析与判断，但真正的原因，往往无人能够说清。
剧中有一幕令人印象深刻：杰米的姐姐丽莎安慰完父母后，下楼准备早餐。看着这个乖巧懂事的女儿，艾迪忍不住问妻子：“我们怎么会教出这么好的女儿？”马达回答：“就像我们教儿子一样。”
同样的家庭、同样的教育，却养出了截然不同的孩子。
人最终会成为什么样的人，有时并不完全取决于环境或方法，也关乎他自身的选择与内在的思想。
或许正因如此，我们无法用一套公式，保证孩子的未来。我们能做的，只是在他们年幼时，尽力教导他们敬畏上帝，守护他们的心思意念，陪伴他们走在正确的道路。至于未来如何，只能交托给上帝。
黄伟文
木讷闷骚，经济实用男。在生活的快慢繁简间走动。世界之大，多的是我不知道的事。但愿，世界和平。
