美佳之窗 His Window 113( Apr - Jun 2026 )看世情
文:林玮斌

市中心,下午四点半,缓缓向西落下的太阳,透着铁栅门狠狠地照进铁皮木屋里。
每日的午后休息小睡时光硬生生地被热浪打断。躺在藤制躺椅上,撑开浮肿的双眼,朝着店门口看去,一公里开外,那耸立着的国际金融中心大厦,从它反射着金灿阳光的角度,他知道又到了起身工作的时间了。门前马路上此起彼落的车子鸣笛声,督促着他不许再睡。
阿豪,26岁,经营着一家普普通通的炒粉档。每天早上5点开始备料,7点开档,两点午休,4点备料,5点开档,10点收档。日复日,年复年。黑色的铁锅,银色的大勺,红色的炭火,油污斑驳的围裙,猪油渣和交通废气,构成了他的世界。
对于阿豪来说,这是他的“生活”。为能应付生活开销,为能帮补家人所需,为了能有更多的存款和底气,每天卖200碟炒粉,是阿豪的小目标,或者说那是底线。每一碟都是生计和未来。
晚上八点,一辆白色,车身光亮得能照镜子的宾利四门豪车,缓缓地停在了店前的路肩上,与周围破旧的街景格格不入。
保镖先下了车,助理下了车,接着司机下车给后座开门。一位身穿浅色亚麻衬衫白西裤,脚踩订制皮鞋,手戴陀飞轮腕表的男人下了车。一头灰发,向后梳去。那是 Dato Lim 。城里知名上市科技公司主席,商业杂志封面的常客。
随着他的出现,原本喧嚣吵杂的店里安静了起来。食客们压低了声音。几部手机悄悄举了起来,有一部忘了关闭闪光灯。Dato Lim 没有像往常一样,要求去贵宾室用餐,反正这小店里也没那设施。他面无表情,走向了最靠路边的一张红色3M折叠桌。

“老细,炒粉一碟,少油,要辣,加猪油渣,加虾。KOPI-O 冰一杯。”
Dato Lim 的声音温和有力,平平凡凡。
“OK,就来。”阿豪,抬头看了一眼,手上翻炒依旧,点头应道,声音同样温和有力,平平凡凡。
就在阿豪转身加碳的空档,他听到了临近餐桌几个食客低语:“哇,你看 Dato Lim,身家上亿也来吃炒粉。”“真的好down to earth 哦,完全没有大老板的 pattern。”“你看,这就叫格局,难怪人家发达。”
手中加碳的钳子停在了空中,阿豪心里涌起了一种奇怪的感觉。中学毕业后,因为经济原因没能继续升学。他在这里炒粉炒了九年,每天吸着致癌的油烟,穿着廉价的老鹰牌背心,满身大汗端着盘子,怎么没有人说他“down to earth”(接地气)?他这都快算“in the earth”(吃着土)了。
为什么长期在泥地里打滚,就遭人贬为“底层”?为什么偶尔粘了点泥巴的,却被人捧为“美德”?
粉炒好了,阿豪端着盘子走过去。Dato Lim 的助理正举着补光灯,手机对着Dato Lim,似乎在录制视频。
“家人们,这才是我们马来西亚真正的味道。很多人现在只想要在商场里吃寿司切牛扒喝拿铁。我最爱吃的还是这种传统的味道。”对着镜头,Dato Lim 夹起冒着热气的炒粉,“嗦”了两口,囫囵吞下,“这是炭火的味道,这是拼搏的精神。这盘面,吃的是回忆,吃的是初心。”
视频录制结束,Dato Lim抬头看向阿豪,“年轻人,炒得不错,有火候。做这个多久了?”
“谢谢Dato。八年了。”阿豪边用围裙擦着手,平静地回答。
“真少见啊!现在的人就是太浮躁。每天想着赚大钱。像你这样老老实实炒粉的,少见啊!”
周围的食客纷纷点头附和,“是呀是呀,Dato Lim 说的是!”“哇,Dato称赞你,是你的荣幸啊!”
阿豪抿了抿嘴,“Dato,谢谢。其实我正在将炒粉的流程制式化,打算转职经营管理,训练几位员工掌勺,看看能不能开几家分店,来接触更多顾客。毕竟,我一人双手,体力有限。现在这样,虽然能赚点钱,难听点,充其量也还是一份手停口停的职业。希望我有天也能弄出个像样的连锁餐厅生意来……”
空气安静了两秒。
Dato Lim 停下了筷子,眉头微微一紧,随机露出了一脸“过来人”的释然表情,“年轻人,有理想是好事,但不要好高骛远。生意没有你想象的那么容易。现在行情不好,很多人找不着工作。你有这家档口,生意还不错,已经很幸运了。吃着碗里,惦着锅里,一不小心就会把饭碗打破了。年轻人,要脚踏实地啊!”
旁边的食客“闻机起舞”,插嘴道,“是咯,老板。你炒得这么好,去搞什么连锁,你以为酱容易咩!”“老板,我看很多人搞连锁都亏钱咧!拿那些钱换成仙林(硬币),拿去丢海,至少还有声音听,更好。”“年轻人,头有多大,帽有多大,不要不切实际。”
阿豪感到有些胸闷。
几分钟前,Dato Lim 还在和助理谈论他即将在放手一搏,进军AI市场,布局软件公司的宏大版图。那是涉及几十亿的高风险投资。富如 Dato Lim,若失败了,也得伤筋动骨。大家都说那是“壮志豪情”、“眼光锐利”、“高瞻远瞩”。
怎么到了自己这里,只不过想要跳出这烟熏火燎的生活方式,开多几个小档口,去追求一点不一样的未来,反而成了“贪得无厌”、“眼高手低”、“自不量力”。
富人的冒险,那叫“布局”。
穷人的冒险,那叫“妄想”。
富人吃路边摊,那叫“体验生活”;穷人吃路边摊,那叫“生活所逼”。
Dato Lim 吃完,掏出一张100令吉纸币放在哑光红的座面上。
“不用找了。”站起身微笑道,“支持年轻人创业。”
周围又是一阵赞叹声。“阔气”,“格局”,“好心肠”。
在一片“歌功颂德”声中,Dato Lim面带祥和微笑地走向他来时的白色座驾。
看着桌上那一张紫色钞票,那一刻,阿豪内心经历了一场风暴。自卑吗?有那么一点,觉得自己像是个NPC,是富人展示“亲民人设”的背景板。愤怒吗?有那么一点,凭什么我的目标是笑话,你的野心是神话?那100令吉,该找余吗?算了,你来我这里作秀,做一场“down to earth”的秀,我就当收场地费吧。你很聪明,我也不傻……
“Dato!”阿豪叫住了正要上车的他。
“怎么了?”Dato Lim 回过头来,有些惊讶。
“Dato,这炒粉加料12令吉,KOPI-O冰3令吉,一共15令吉,收100,找你85。这是余额,来,给你。拿好了。谢谢光临,下次再来!”
Dato Lim 愣了。这个满身油渍的年轻人。似乎不是一个“需要被鼓励的底层”,而是一个“被尊重的对等交易者”。看着阿豪。阿豪眼神里,没有他常从旁人眼里看到的“恭维”和“感恩戴德”,也没有“仇富的戾气”,只有像炭火一样悠长稳定的目光。
“年轻人,加油。祝你事业成功。我有空再来光顾”Dato Lim 俯身,坐上了他的宾利。
“谢谢。我会努力的的。”阿豪转身,走回了他的烟火。
宾利开走了。喧嚣恢复了。小店继续闹,炭火继续烧。阿豪起锅铲,粉面继续炒。
食客们还在讨论刚才的Dato多么的亲民。
炉灶传来的温度还是那么火热。但今晚的铁锅似乎没那么沉重了。
这一夜,阿豪的心态变了。
“接地气”是富人的专属特权。“向上爬”才是大众眼里的平民人设。
但在我的人生剧本里,我才是主角。对上,我不媚;对下,我不欺。有傲骨,无傲气;有富贵,无俗气。
《腓立比书》4章11-12节: “……无论我在什么情况都可以知足,这是我已经学会了。我知道怎么处卑贱,也知道怎么处丰富;或饱足,或饥饿;或有余,或缺乏,随事随在,我都得了秘诀。”
没有高处俯视,也不低处仰望。我坚实自信地平视这世界。
