走出死囚室，步上祭坛——朱德辉跨越28年的重生长跑
美佳之窗 His Window 114（ Apr - Jun 2026 ）生命见证
采访：郑佳荣
整理：小悠
采访朱德辉是在一个并不喧闹的公共场合。他说话不急，语调低缓，眼神里却有一种历经漫长岁月磨难后散发的安定。眼前这名温和的中年男子，曾在异国的死囚牢房中度过了近三十年的人生。
古惑仔电影外的现实代价
朱德辉的故事，要从他年轻时说起。那是个被速度、金钱与“出人头地”叙事深深吸引的年代。电影里蛊惑仔兄弟义气与快速致富的幻象，让年少的朱德辉误以为只要够胆，就能飞黄腾达。但现实中，他并非有电影中英雄式的潇洒，债务缠身，心急如焚，最终铤而走险，步向罪恶的深渊。
1993年，他带着约三公斤的海洛因，试图从泰国跨境马来西亚转往欧洲。然而旅程尚未完成，命运已骤然转向。
在马来西亚炎热的边境，他身穿不合季节厚重的衣服，企图掩盖身上的毒品，加上神情异样，被海关当场截获。1994年，他遭判处死刑。这张“死亡入场券”，让他开始了异乡漫长的十三年死囚等待。那一年，他只有22岁。他回忆起自己被捕的一幕，依然有那种窒息的紧张感。
死囚牢房极度狭小的空间里，日复一日地与恐惧、悔恨和不确定共处。十三年过去，上诉一次次遭驳回，时间仿佛停滞，却又残酷地向前推进。
朱德辉的故事《重新之路》
生命转折来自迟来的告别
监狱里的日子最折磨人的除了失去自由，还有与亲情的断裂。他来自单亲家庭，与母亲和两位姐姐相依为命。母亲曾不顾病痛到大马探监，那一幕，至今仍深深烙印在他心里。她带着一周的药物，也没多说什么，却让他真正意识到自己所犯的错压在谁的身上。
信仰在狱中慢慢走近他。
2001年，有一个香港基督徒来探访，他是朱德辉姐姐委托朋友请他来的。那次探访让朱德辉接触到基督信仰，但他只是停留在理性和表面的回应。因那时他已两次上诉失败，仍被失败与绝望紧紧包围，看不见任何出口。
“2011年开始，我打电话回家，却无法联络上母亲。追问姐姐，她却说：‘时间不对，当然找不到妈妈。’直到2013年，我才从探访的朋友口中得知：母亲早在两年前离世。”母亲唯恐朱德辉获知她的死讯而在狱中自暴自弃，留下遗言要求大家瞒住死讯。
得知真相的那夜，朱德辉在囚室里向上帝发出了灵魂的呼喊：“主耶稣，如果你能保守我妈妈在天家安安乐乐，我就是你的！如果你帮我重获自由，我就会好好跟从你，好好服事你……”他不仅求生，也彻底认罪与交托。那一刻，他形容自己“第一次真正被平安抱住” 。
此后每一天他都祈祷。改变并非立刻发生，虽缓慢却真实。
28年后的即时逆转
法律上的奇迹接踵而至：2006年，死刑改判为无期徒刑；2016年，再减为有期徒刑二十年。但他却仍要等到2030年才可出狱，每一次改判都是希望与失望并存。他祷告：“主耶稣，到了2030年，我已经60岁了，还有什么用呢？倒不如你带我回天家吧！”主耶稣没有带他回天家，而他也没有停止祷告，未曾停止重新学习如何为人。
2020年，第三次特赦来临，命运之门毫无预警下再次为他打开。那一次，他当场获得释放。
从22岁入狱到50岁出狱，28年的时光禁锢在铁窗里。记者问他，回到现代社会是否感到恐惧？他笑言：“上帝连适应环境的机会都为我预备好了。” 在马来西亚移民局拘留期间，他有一个奇妙的经历，房间的空调24小时低温开着。他衣衫单薄，还得洗冷水澡，加上没有被盖，冷得皮肤通红，夜不能寐。他问耶稣：“您让我重获自由，为什么却安排这个这么奇怪的地方来折磨我？”奇妙的是，这段被逼在极寒冷气房中的“试炼”，意外地让他回港后能从容面对香港十年一遇的寒冬。这时他才明白，原来那些“苦难”是上帝为了让他能适应未来而预备的。
朱德辉积极参与布道工作。
重回社会，“带路人”的使命
回到香港社会，幸得两个姐姐接纳和帮助，他得以快速投入生活。 2021年9月也获得影音使团接纳，加入他们的设施管理部全职服事到现在。后来，他遇见了愿意接纳他全部过去的女子，两人于2024年4月30日结婚——那正是他1993年被捕的日期。他的太太曾打趣说：“你上次被捕可重获自由；这次被我‘逮捕’可没有自由了，直到回天家。” 他与太太的结合，象征着对过去阴霾的彻底告别。太太的接纳，给了他重返社会最强大的底气。这是旧生命的终点，也是新生命的起点。
现在的朱德辉身兼多重身份：物流员工、丈夫、全职同工以及神学生。从一个运毒的“带货人”，成为引导他人远离毒品的“带路人”。
“我这条命是上帝捡回来的，要履行对祂的承诺。” 现在朱德辉到不同地区，走进不同的教会、戒毒机构与青年群体中，讲述自己的失败与重生，用自己这本“活人书” 去警示后辈。
朱德辉与妻子过着喜乐、自由的生活。
后记：
朱德辉的故事是一个灵魂在极度绝望中，获得爱与信仰，重新组装的奇迹。人生上半场在马来西亚的边境终结，下半场却在同样的土地上获得新生。访问结束之际，朱德辉说要到神学院挑战三至五年的神学课程，这无疑又是另一个长跑。但他坚定的眼神告诉我，经历过死囚室而重生的人，不再畏惧困难。
