镜头外的看见
美佳之窗 His Window 114（ Apr - Jun 2026 ）艺海拾贝
文：李升
出生在中国大陆六十年代的人，我们自小接受的是一种单一而坚定的叙述——唯物主义的无神论。不相信眼睛看不见的存在，不相信造物主，也不相信有救世主。我们所学到的是，人是从猴子进化而来，世界不过是一连串可以解释的因果。
那个年代，家中少有神龛。没有佛像，没有神位。取而代之的，是墙上的领袖画像。那是一种近似“神”的存在——无须言说，却不容置疑。
直到1976年，我第一次感到困惑。伟大领袖去世了。“万万岁”，不是意味着永远不会死吗？那一刻，我第一次隐约意识到：人可以塑造语言，也可以安排叙事。
后来渐渐长大，我才明白，这片土地上往往同时存在两种世界：一种是展示出来的，称为“宣传”；一种是遮蔽的，才是“真实”。真实往往在地下流动，而台面之上，多是经过修辞的光影，就如镜头里面展现是给世人看的，而镜头外的内容只有拍摄者自己才明白。
多年以后，我进入剧组，成为一名影视工作者。在一个由“宣传体系”统管的行业里工作，每一次拍摄，似乎都在“信”与“不信”之间往复循环。
2000年，我以实习生的身份，进入中央电视台电视剧制作中心《孙中山》剧组的导演组。拍摄地在广东中山的翠亨村——那是孙中山的故乡。
为了这部剧，剧组在村中搭建了一座影视城。古老的街巷与新建的布景交错叠加，像是时间本身被折叠在一起。站在其中，有时会产生一种恍惚：仿佛百年前的故事，并未真正离去，只是换了一种方式停留。
这是一部历史正剧，而孙中山的一生，绕不开战争。我被分入武戏组，负责战斗场面的拍摄。那个年代的武戏，多承袭香港“成家班”的体系。规矩很多——比如开机之前，必须烧香祭拜。
我并不相信这些。但在剧组里，有些事情不需要信，只需要遵循。于是，我们照例点香、鞠躬，像是在完成某种隐秘的仪式。
第一个场景在岭南街拍摄。复景时，我们发现街道后方的山坡上布满墓地。再细看，那竟是同盟会各个时期烈士的墓，其中还有孙中山的侄子——孙昌。导演带着我们，一个一个地点烟上香。那时我还抽烟，索性把整包烟都点了，插在墓前。烟雾升起时，我心里并没有信仰，但隐约有了一点敬畏。
此后的拍摄，异常顺利。几乎没有事故。而这在当时，是不寻常的。因为我们用的“道具枪”，其实是八一电影厂提供的真枪，只是改成发射空包弹。近距离，依然具有杀伤力。
我记得第一场枪戏，是刺杀陈其美。室内空间，枪声震耳。摄影师第一次拍摄时，被枪声吓得手抖——每一声枪响，画面都在剧烈晃动。可一周之后，他已经能抱着摄影机冲进爆炸点。而那些爆炸，并非虚设——炸药、汽油包，真实而粗暴地释放力量。我们在火光与冲击波之间穿行，却始终没有出事。
两个月里，最严重的一次事故，不过是一个武行失手跌落，砸歪了一位群演的鼻子。第二天，那人把鼻子扶正，又回来接着演。一切仿佛在某种看不见的秩序中运行，直到那场最大的爆破戏。
剧中要再现陈炯明炮轰广州总统府——粤秀楼必须被炸塌。烟火师用了三天时间，在山体与建筑中埋设上百个炸点。汽油弹之外，还加装了“TNT”（烈性炸药），以确保“毁灭”发生。这个场景只能拍一次。一旦引爆，一切都将不复存在。
拍摄那天，阵仗空前。多机位布置，媒体围观，气氛紧绷而隆重。总导演沈好放一声令下。火光冲天。爆炸沿着山体层层推进，烟火如浪翻涌。那一刻，真实与影像重叠，仿佛历史再次点燃。
爆炸结束后，烟尘缓缓散去。有人发现——粤秀楼没有倒。它静静地站在那里，像什么都没发生过。
第二天检查结果更令人困惑：所有“效果炸点”全部正常引爆，唯独负责摧毁结构的TNT——一个都没有炸。为什么？没人能解释。后来我们问烟火组：“你们上山时，有没有去敬香？”他们说：“没时间，也不信这个。”
当时我只是觉得诧异。多年之后再回想，那像是一种微弱却持续的提醒——这个世界，并不完全按照我们被教导的方式运转。
类似的事情，还有很多。拍外景时，我们最怕天气。雨可以人工制造，但真正的雨，却无法控制。而广东的八九月，向来多雨、多台风。可那段时间，我们几乎从未因天气停拍。周围暴雨如注时，我们拍摄地却晴空万里；等我们转场离开，大雨才落下。仿佛有一只看不见的手，在为我们挪开云层。
十年后，同样的地点、同样的季节，我们拍《下南洋》，却被暴雨反复打断。那时，连剧组里的老人都忍不住说：“在孙中山老家拍《孙中山》，那是有‘神’罩着的。”
拍摄院线电影《海岛之恋》。
在剧组里，信佛的人很多。佛牌、佛珠，几乎成了一种随身的护符。我也曾佩戴过。但更多只是为了安心。至于“拜”，我始终做不到。
多年以前，我在北京的雍和宫见过一次烧香的场面。人群拥挤，香火如林。有人手捧成捆香火，争抢着投入香炉。火星四溅，甚至烫到他人也无人顾及。我站在一旁，忽然生出一种强烈的不适。那不像是敬拜，更像是一场喧嚣的交换。有人祈求庇佑，有人祈求赦免。仿佛只要付出足够多的香火，就可以抵消一切过错。可如果真有“神”，他会接受这样的交易吗？
我把手中的三炷香轻轻放下，离开了。那一刻，我并没有答案。只是隐约觉得：真正的“神”，不应存在于这样的喧闹之中。
这些年在剧组辗转，经历过忙碌、艰难、压力，却很少真正遭遇危险。慢慢的，我开始明白一件事——人应当有所敬畏。并不是看不见的，就不存在。也不是不理解的，就可以否认。
后来，当我真正开始理解“信”的意义，再回望过去，才渐渐意识到——那些看似偶然的顺利、那些无法解释的偏差、那些一次次被避开的风险，也许并非偶然。仿佛一直有一条无形的线，在牵引、修正、提醒。让人一步步偏离旧有的认知，走向另一种更清醒的理解。
回望来路，许多当时无法解释的片段，如今才渐渐显出意义。正如经上所说：“你要专心仰赖耶和华，不可倚靠自己的聪明，你在一切所行的事都要认定他，他必指引你的路。”（箴言3：5-6 ）
李升（Simon Li）
出身艺术氛围浓厚的家庭，从事影视导演、编剧工作，是个从不吝啬微笑的暖男。
